Dopo la sparatoria a Uvalde, un cimitero unisce le famiglie delle vittime

Fotografie e testo di Tamir Kalifa, 23 maggio 2023

Una mattina la madre e la sorella di Alexandria Rubio si avvicinarono alla sua tomba, con l'inchiostro scuro ancora fresco sulla pelle.

"Mia Lexi-roo, abbiamo un tatuaggio per te!" Kalisa Barboza, 18 anni, ha gridato, rivolta verso la lapide. Stavano visitando il cimitero, come fa la famiglia quasi ogni giorno durante l'anno da quando la loro figlia di 10 anni, conosciuta come Lexi, è stata uccisa insieme ad altri 18 studenti e due insegnanti alla Robb Elementary di Uvalde, in Texas.

La signora Barboza e sua madre, Kimberly Rubio, hanno alzato le braccia. "Destinazione Lexi", dicevano i tatuaggi abbinati in un elegante corsivo, a ricordare la convinzione delle donne che la loro famiglia alla fine si riunirà.

Le famiglie delle 21 persone uccise hanno trascorso l’ultimo anno a farsi strada attraverso un deserto di dolore, rabbia, disperazione, frustrazione e confusione – alla ricerca, se non della pace, almeno di uno scopo.

Il cimitero, dove è sepolta la maggior parte delle vittime, è diventato un punto di riferimento per molte famiglie, così come il legame che si è creato tra loro. Le famiglie decorano le tombe e mantengono meticolosamente l'area circostante le lapidi; e insieme si riuniscono al cimitero per festeggiare compleanni e festività.

Dopo il massacro di Uvalde, in tutto il paese hanno continuato a verificarsi sparatorie di massa, e il processo di ripresa nei mesi successivi è stato lento, procedendo di stagione in stagione.

"Il tempo non guarisce", ha detto Ana Rodriguez, la cui figlia Maite era tra le vittime. "Ci mostra come imparare a convivere con il dolore."

L'estate dell'indignazione

In seguito alla tragedia, la maggior parte delle famiglie si è recata al cimitero. All’inizio di giugno, cumuli di terra si sono sollevati sopra le tombe fresche di quasi una dozzina di bambini di 9 e 10 anni nella parte settentrionale, una costellazione di angoscia. Lì furono sepolte la metà delle vittime. Gli altri occupavano posti accanto ai parenti in altre parti del cimitero. Alcuni furono cremati.

A Uvalde, la piccola cittadina non lontana da San Antonio, prevalentemente operaia e soprattutto latina, la gente si incontra durante le attività scolastiche e nell'unico supermercato della città. Ora, queste famiglie sono legate anche dal dolore e, per molti, da un nuovo senso di scopo: vogliono la responsabilità per i ben documentati fallimenti delle forze dell’ordine del 24 maggio 2022 e per i cambiamenti legislativi che sperano impediranno ad altre famiglie di sperimentare la stessa situazione. stessa sorte.

Hanno riempito i consigli scolastici e le riunioni cittadine e hanno tenuto manifestazioni, molti parenti chiedevano leggi più severe sulle armi. Come il cimitero, le sale del potere di Austin e Washington DC divennero luoghi familiari.

"Mi sento come se il suo capitolo si fosse chiuso e il mio si fosse aperto", ha detto la signora Rubio di sua figlia. "Sento la responsabilità nei suoi confronti di condividere la sua storia e di apportare un cambiamento per lei."

Ben presto, le famiglie iniziarono a sostenersi a vicenda e a gestire la logistica delle loro vite intrecciate utilizzando un gruppo di messaggi privati ​​chiamato “21 Angels”.

La sera prima del primo giorno di scuola di settembre, alcuni genitori hanno espresso al gruppo la loro ansia e paura. "C'è qualcuno che vuole fare una visita veloce alla piazza?" Gloria Cazares, la cui figlia Jacklyn, conosciuta come Jackie, è stata uccisa, ha scritto in risposta.

Poco più di un'ora dopo, nove gruppi di genitori formarono un cerchio vicino alle croci ancora in piedi nella piazza della città. Si tenevano per mano e pregavano.

Un nuovo scopo

A novembre, la terra gonfia sopra le tombe si era depositata e l'erba rigogliosa cominciava a prendere piede. Quasi tutte le famiglie si sono riunite al cimitero per osservare il Día de los Muertos, il giorno dei morti, una tradizionale festa messicana in cui le persone comunicano con i propri cari che sono morti. Hanno allestito delle renda e, a turno, hanno visitato gli altari per i bambini e gli insegnanti.

"Mi piace pensare che non siamo legati solo dalla tragedia, ma dai ricordi condivisi dei nostri figli", ha detto la signora Rubio. "È quasi come un puzzle a cui nessuno di noi ha accesso a meno che non siamo insieme."

Il giorno prima, un gruppo di Uvalde si è recato ad Austin, dove hanno portato un altare del Giorno dei Morti dal Campidoglio alla vicina Residenza del Governatore. Stavano manifestando a favore di regolamenti più severi sulle armi, compreso l'innalzamento dell'età minima per acquistare un fucile d'assalto da 18 a 21 anni. L'uomo armato, che aveva 18 anni, ha acquistato legalmente il fucile d'assalto utilizzato nella sparatoria.