Padecky: Su se stesso

Penseresti che, dopo aver fatto saltare in aria l'auto di qualcuno, dopo una massiccia dose di autoumiliazione, avrei intrapreso la strada di minor resistenza. Non mi lascerei penzolare come un pezzo di carne davanti a famosi carnivori mediatici come Carl Yastrzemski, Dave Kingman e Barry Bonds. Ah, ne parleremo più avanti tra un secondo.

Era il 1963, pochi mesi prima del mio 17esimo compleanno. Volevo fare un po' di soldi. Quindi mio padre ha pensato di farmi un favore e mi ha trovato il mio primo lavoro. Lavorerei in una stazione di servizio nella mia città natale di Boca Raton, in Florida.

Cambiare l'olio nell'auto di un cliente. Nessun problema. Rimuovere il tappo di scarico sotto la coppa dell'olio. Dopo aver svuotato l'olio sporco in una bacinella, sostituire il tappo e la rondella, quindi versare quattro litri freschi. Nessun problema. Vai tranquillo.

Il cliente ha fatto retromarcia con l'auto fuori dal garage. Mi sono voltato. È ora del mio prossimo incarico. Poi. . .

Boom! Rettifica dei metalli. L'auto aveva fatto uno strattone per fermarsi. Il fumo aleggiava sopra la parte anteriore dell'auto. Sul terreno c'era dell'olio fresco. Il tappo di scarico e la rondella erano a terra. Non l'avevo avvitato bene.

Rimasi in silenzio davanti alla mia giuria composta da tre persone, privato della mia autostima, con la faccia rossa come un semaforo. Mio padre mi fissava. Il proprietario della stazione di servizio mi guardò. Il proprietario dell'auto mi guardò. Nessuno ha detto una parola. Non era necessario. Perdente. Idiota. Idiota. Più perso. Chi ti veste la mattina? Il mio gatto può avvitare un tappo di scarico.

Non ho detto "Oops". Questo andava ben oltre, oops. Non ha chiesto se la sua macchina andava bene. Non mi chiedevo se mi fossi appena licenziato. Mi sono semplicemente voltato e sono tornato a casa, giurando di non uscire mai più. Mai.

Penseresti che non sarei più un bersaglio. . .

Era il 1969. La Major League Baseball stava eleggendo un nuovo commissario. Sono andato all'hotel a Miami Beach dove i proprietari si stavano incontrando. Ho aspettato la pausa pranzo. La porta si aprì. Sono saltati fuori i boss. Non ho riconosciuto nessuno tranne Gene Autry dei California Angels. Autry ha realizzato film. Ho chiesto un colloquio. OK, disse Autry, seguimi.

Autry entrò nel bagno degli uomini. Ho detto che avrei aspettato. "Vuoi l'intervista?" Ha detto Autry. Sì, ho detto. Allora l'ho seguito da buon cane pastore.

Autry entrò in una stalla. Ho detto che avrei aspettato fuori. "Vuoi questa intervista?" Sì, disse il cane pastore. Autry si abbassò i pantaloni e si sedette sul water. Era pronto. Mentre facevo le domande, i proprietari passavano, mi guardavano con la faccia arrossata, mentre parlavo, poi guardavano Autry accovacciato che rispondeva. Questo non me lo hanno insegnato alla scuola di giornalismo.

Penseresti che non sarei più un bersaglio. . .

Era il 1983 all'Oakland Coliseum. Carl Yastrzemski di Boston si sarebbe ritirato alla fine della stagione. Questo è stato il suo tour d'addio, in cui ogni club ha onorato il futuro Hall of Famer. Yaz era noto per essere taciturno con i media, a bocca chiusa e scontroso se provocato.

Sapevo solo che Yaz aveva il senso dell'umorismo e che dannatamente bene lo avrei trovato.

“Carl, tu sei polacco. Sono mezzo polacco. Conosci qualche bella barzelletta polacca?»

Perché Yaz non mi ha cronometrato non lo saprò mai. La sua testa si voltò lentamente verso di me. Fissò. Lo stesso sguardo che provai nel 1963. Solo che su questo c'era un carnivoro. Lo divoro intero o lo prendo a pezzettini?

Non ho mai risposto a questa domanda.

Penseresti che non lo rifarei. . .

E' passato un anno. Questa volta sono nella panchina degli A con Dave Kingman, quell'uomo manderebbe un topo morto in una scatola a un giornalista sportivo che non gli piaceva. Kingman ha segnato fuoricampo prodigiosi, 442 dei quali, ma è stato eliminato 1.816 volte. Si sarebbe adattato bene oggi nel baseball. Ma Kingman è stato un po' sensibile quando gli è stato chiesto se soffiasse come una brezza estiva. Quindi, Idiot Loser ne ha fatto un altro.

"Dave, quando hai una brutta giornata al piatto, come gestisci la situazione quando esci dal cortile?"

Investindo un giornalista sportivo con la mia macchina? Kingman non ha detto questo.

"Vado nella mia camera d'albergo o a casa", ha iniziato. “Prendo una mazza e continuo a colpire il letto, ancora e ancora finché non sono esausto. Poi vado a letto, rilassato. Non si rompe nulla”.